.

Dire la mémoire - l'intime à distance / avec Nathalie Sarraute

tombeau-FrançoisII-sagesse-détail.jpg
Enfance est à part égale un exercice de remémoration et un exercice critique où l'écrivain s'engage à traquer les effets de raccord, de montage, de fabication des souvenirs. Le texte s'approche de cette zone grise où le geste autobiographique et le geste fictionnel se confondent. Il nous montre combien les catégories d'authencité ou de sincérité peuvent paraître obsolètes comparées à la tâche qui consiste non seulement à convoquer le passé mais à le raconter.

Et si celui qui écrit, et qui plus est pour un lecteur, était tenté de lui offrir des "beaux morceaux" comme dit Beckett, pour le séduire, ou tout simplement parce qu'il s'en dégage une certaine jouissance? - ce qu'en d'autres circonstances nous appelerions "s'écouter parler". Fidélité au passé et beauté ne vont pas toujours de pair et Sarraute appartient à ces auteurs pour qui des ombres courent derrière le récit, des ombres et des abîmes - l'inconscient entre autres, avec son lot de motifs insoupçonnés et de puslions. Et l'écrivain, bien qu'il prétende à une certaine maîtrise de la langue, n'est pas exempt d'y tomber. Il n'est exempt ni de complaisance, ni de tyrannie, ni d'aveuglement, ni à plus forte raison qu'il la manie chaque jour, de se laisser aller à la jouissance de la langue.

C'est une chose à laquelle par ailleurs, Sarraute ne cesse pas de donnner des visages, des origines. Dans Enfance, il s'agît de ces "choses" que la narratrice ne peut s'empêcher de dire à sa mère, qui semblent sortir malgré elle comme douées d'une vie propre: que sa mère à une peau de singe, ou quelque chose comme ça.

Ce qui nous amène à la question du choix de ce dédoublement des voix. Car, me semble-t-il, il n'a ni simplement pour fonction de figurer une instance de censure, ni seulement celle n'encourager le souvenir, mais les deux à la fois. Il serait trop évident que la seconde voix soit uniquement un opérateur de la première, au contraire, elle s'inscrit de plein pied dans le processus et la forme d'écriture. Aux deux exercices cités plus haut, s'ajouterait un troisième qui consite à dompter des voix bien souvent outrées. Sarraute s'exerce à faire dialoguer entre elles les voix conflictuelles de l'urgence et de la patience, de la jouissance et du travail, dévoilant au sein même de l'écriture son processus intime (l'inter-subjectivité qui naît non seulement de la rencontre mais du fait même de parler et d'êrte un langage) . Aussi le double est-il un double polymorphe qui se charge succésivement de toutes ces voix, qui sont les voix que l'écriture met au travail et avec lesquelles elle a à travailler (en l'occurence ici: double de soi, lecteur, critique, public, ou pourquoi pas une figure maternelle qui renverrait tout à fait à l'abandon dont il est question dans le livre, etc). 

proposition

  • On ira chercher un souvenir, le plus lointain peut-être (qui déjà pose quelques problèmes de lecture, d'interprétation, de continuité, de sens) ; pas d'âge, c'est une mécanique erratique, pour certains ce sera trois ans, pour d'autres dix. 

  • Ce souvenir n'a pas de contenu a priori, il s'actualise à mesure que vous le dépliez, que vous l'interrogez, il vient par bribes, images, couleurs, il parvient par blocs-expressions, blocs de langage, et tout cela ce sont les pièces d'un puzzle, des strates qui sont l'histoire même du souvenir. On ne vise pas une révélation, une épiphanie où un noyau de sens se dévoilerait, mais un épaississement. 

  • S'attacher à la valeur de certains mots : à quel point se sont t-ils incrustés dans le souvenir et d'où viennent-ils? Desquels pourraient-on se débarrasser ? Ainsi plutôt que l'unité biographique, ce qu'on obtient c'est une sorte de cartographie du langage. 

  •  On se saisira du dédoublement chez Sarraute comme d'un moyen privilégié de déconstruire le souvenir, comme un élément possible de grammaire du texte. Mais on peut penser à d'autres dispositifs plus larges : ne pas trop entrer là dedans (psychanalyste, interlocuteur public), ce qui est exemplaire dans le dialogue d'Enfance c'est tout le spectre de valeurs que recouvre le double qui dit tu. Je vous invite donc plutôt à conserver le dispositif, en réfléchissant à chaque fois à la valeur du double.